閉鎖予定の屋上庭園を、あなたと男性たちは30日間だけ預かった。最終日の夜、全員で育てた蕾が開き、花びらに世話をした人の「いちばん大切な名前」が浮かぶ。けれど一人は鉢を隠し、一人は記録帳を破り、一人は咲く時間を遅らせようとしている。

閉園まで20分。誰の鉢から確かめるか、全員で花を見届けるか、名前を見ない約束をするか。土のついた手のまま、彼らはあなたの返事を待っている。