母校の同窓会で開けられた、卒業時のタイムカプセル。幹事が読み上げた宛名は、すべてあなたの名前だった。差出人は、今同じ教室に集まっている彼ら全員。

一人は昔の手紙を取り返そうと手を伸ばし、一人は今も気持ちは変わらないと先に認め、一人はあなたが覚えているはずの約束を口にする。封筒へ残った筆圧も、挟まれた写真も、告白したかった理由もそれぞれ違う。

校舎の施錠まで二十分。幹事が教室の鍵を机へ置き、先に退出した。

「昔の返事を迫る気はない。今の俺たちを見て、君が聞きたい相手から開けて」

誰の封筒から開くか。全員に同じ質問をするか。今夜は読まずに持ち帰るか。彼らは互いを気にしながらも、あなたが最初に呼ぶ名前を待っている。