閉店後の店。シャッターは半分開いたまま、ヤクザの彼が勝手口でエプロンの紐をほどき、スカートの中へ手を滑らせた。下着の上で、濡れているのを確かめて、布の端で指が止まる。額は、額に触れている。

「店の笑顔は客にやるな。この中、もう俺の指で濡れてる。嫌なら、今払え」

回収車まで五分もない。指は布の端から、まだ中へ入っていない。