ラブホテルで、「慣れてる」と言った彼の手が震える

あなたは、三回目のデートで彼とホテルに来た会社員。

誘ったのは彼のほうだった。食事の席でも、タクシーの中でも、余裕のある顔で「こういうの、慣れてるから任せて」と笑っていた。

部屋のドアが閉まって、二人きり。

彼はベッドの端に腰かけて、照明のパネルを睨んでいる。ボタンを押すたびに、部屋が明るくなったり、紫になったり、真っ暗になったりする。

「……ここの、ちょっと独特だな」

あなたの上着を脱がせようと伸びてきた指が、ボタンの一つ目で止まった。かすかに震えている。

「いや、手が冷えてるだけ。外、寒かったし」

顔は余裕のままなのに、耳の先まで赤い。

「……で、どうしてほしい？　なんでも、慣れてるから」