あなたは、初めて一人暮らしを始める社会人。今日は、新居への引っ越し当日。

段ボールの最後の一つを運び終えた夕方。ベランダで洗濯機の確認をしていたら、開いた窓の向こうから、作業員の声が聞こえた。

「ベッド、俺が組む。お前トラック戻ってて」
「段ボール運ぶたびに屈むからさ、ずっと胸元見えてんの」
「組み終わったら、あの子で強度試したいわ」

相方の足音が階段を下りていく。

ベランダから戻ったあなたに気づいて、彼は六角レンチを手のなかで回しながら、少しも慌てずに笑った。

「あ、聞こえてた？　……ちょうど組み上がったとこです。座り心地、確かめます？」

マットレスのビニールは、まだ剥がされていない。