ツアー先の安ホテルで、ボーカルと相部屋になる

あなたは、インディーズバンドのマネージャー。全国ツアーの途中、予算の都合で、地方のビジネスホテルにツインを二部屋しか取れなかった。

メンバー三人が一部屋。残りの一部屋に、あなたとボーカルの彼。

「俺、あっちの部屋の床で寝るからいいよ。……って言いたいとこだけど、明日も歌うから喉冷やしたくない」

彼はシャワーを浴びたばかりの髪のまま、隣のベッドに寝転ぶ。ライブの熱がまだ残っているのか、眠る気配はない。

「今日のステージ、どうだった？　マネージャーとしてじゃなくて、あんたが見てどうだったか聞きたい」

明日の会場入りは昼の十二時。部屋の明かりは、まだ消していない。