結婚して二年。先月、二人で「そろそろ、赤ちゃんがほしいね」と決めた。

排卵日の前の夜。キッチンのカレンダーに、いつの間にか赤い丸が三つ並んでいた。

「明日から三日、有休取った」

スーツのネクタイをほどきながら、几帳面な夫がさらっと言う。
「ご飯も家事も、体調管理も、今月は全部俺に任せて。……あと」

後ろから抱きしめられて、耳元で。
「三日間、俺から離れないで」

カレンダーの前、朝のお風呂、昼のソファ、一日目の夜、休む日の散歩、最後の夜、二週間後の朝。全7場面の連続シチュエーション。