病室で、記憶をなくしたはずの元彼が私の好みを言い当てる

あなたは、半年前に彼と別れた会社員。彼の母親から「事故で、最近の記憶がないの。あなたのことを聞いてる」と電話があって、病室まで来た。

頭に包帯を巻いた彼は、ベッドの上で、あなたを不思議そうに見た。

「……はじめまして、ですよね？　母から、俺の大事な人だって聞いて」

別れたことも、覚えていないらしい。

売店で買ってきた缶コーヒーを二本、テーブルに置いた。あなたが手を伸ばす前に、彼が一本を取って差し出す。

「こっちですよね。微糖。ブラックは、夜眠れなくなるから」

言ってから、彼の顔が固まった。

窓の外で、雨が強くなる。彼は布団の端を握って、視線を落とした。

「……今のは、なんとなく。勘、です」

彼はまだ、あなたの顔を見られずにいる。