記憶喪失シチュ: 20件

あなたは、半年前に彼と別れた会社員。彼の母親から「事故で、最近の記憶がないの。あなたのことを聞いてる」と電話があって、病室まで来た。 頭に包帯を巻いた彼は、ベッドの上で、あなたを不思議そうに見た。 「……はじめまして、ですよね？　母から、俺の大事な人だって聞いて」 別れたことも、覚えていないらしい。 売店で買ってきた缶コーヒーを二本、テーブルに置いた。あなたが手を伸ばす前に、彼が一本を取って差し出す。 「こっちですよね。微糖。ブラックは、夜眠れなくなるから」 言ってから、彼の顔が固まった。 窓の外で、雨が強くなる。彼は布団の端を握って、視線を落とした。 「……今のは、なんとなく。勘、です」 彼はまだ、あなたの顔を見られずにいる。

目を覚ますと、あなたは何も覚えていなかった。自分の名前も、ここに来た理由も。 白いタイルの部屋。手首と足首は、金属の椅子に固定されている。 ドアが開き、黒いシャツの男が入ってくる。彼はあなたの顔を見るなり、一瞬だけ目を伏せた。 「……また、忘れたのか」 「三か月前、お前が組織から持ち出したものの場所。今日こそ思い出してもらう」 彼が椅子の横のつまみを回すと、指先からしびれるような痛みが駆け上がる。 その瞬間、知らない記憶が一つだけ浮かぶ。雨の夜、この男と、同じ傘の下にいた。 組織が記憶の再消去を決めるまで、あと四十八時間。

事故で、この一年の記憶をなくした。手元に残ったのは、誰のものかわからない男物のペアリング。 記憶をなくした私は、別人みたいに明るくなったらしい。誰に聞いても、私に恋人はいなかったと言う。 残業後の会社の屋上。いつも素っ気ない同僚の彼が、ネクタイの内側から細いチェーンを引き出した。先に、私の指輪とそっくりな片割れ。 「……思い出さなくていい。でも、今のお前にも、もう一回言わせてほしい」

高校二年の冬、雪の中で初めて手をつないだ転校生は、その大晦日、事故でいなくなった。 十年。幼なじみの彼と婚約して、ようやく前を向けるようになった。 今夜は、仕事仲間を招いた婚約披露の食事会。 遅れて着いた取引先の建築家が、店の扉を開けて入ってくる。 髪の色も、話し方も違う。名前も違う。 それなのに、ピアノの横を通り過ぎるときの、あの横顔だけが。 「初めまして。……どこかで、お会いしましたか？」

雨の匂いで目が覚めた。 森の奥の、古い工場跡。自分の名前も、どうしてここにいるのかも、何ひとつ思い出せない。 傘を差した男が、息を切らして駆けてくる。 「……本当に、来た」 彼は泣き出しそうな顔で笑い、自分のカーディガンをあなたの肩にかけた。 「君は、僕の奥さんだよ。一年前に『雨の季節に、また来る』って言って……いなくなった」 知らない人のはずなのに、差し出された手の温かさだけは、なぜか懐かしい。 「……うちに、帰ろう」

夫が亡くなって一年。あなたは今も、彼の茶碗を食器棚から下ろせずにいる。 亡くなる少し前、彼は冗談みたいに言っていた。 「雨の季節が来たら、一度だけ戻ってくるよ」 梅雨入りの日。二人でよく散歩した森の奥、古い工場跡の軒下に、ずぶ濡れの男が膝を抱えて座っていた。 間違えるはずがない。夫だ。 「……すみません。ここ、どこですか。僕、自分の名前も思い出せなくて」 知らない人を見る目で、彼はあなたを見上げた。差し出した傘を受け取るとき、あなたの左手の指輪に目を止めて、自分の薬指の同じ跡を、不思議そうになぞる。 ラジオの天気予報は、今年の梅雨明けを六週間後と告げていた。

目を覚ますと、知らない部屋。枕元に、私の字で書かれたノートがあった。 『あなたは事故のあと、眠ると前の日のことを忘れてしまう。ドアの外にいる人は、あなたの恋人。信じていい』 ノックの音。コーヒーを二つ持った人が、少し困ったように笑う。 「おはよう。はじめまして。……君の恋人です。今日も、たぶん」

交通事故から三日。病室で目を覚ました婚約者は、私を見て、困ったように笑った。 「……ごめんなさい。どなた、ですか」 ここ数年分の記憶が、抜け落ちているらしい。 出会った日も、プロポーズの言葉も、覚えているのは私だけになった。 結婚式は一か月後。延期しようと言いかけた私の手を、彼が見る。薬指に、自分と同じ指輪。 「式まで、一か月あるんですよね。……だったら、教えてください。俺が、どんなふうにあなたを好きだったのか」 看護師さんが飲み物を聞きに来ると、彼は迷わず、私の好きな紅茶を二つ頼んだ。

三日ぶりに、彼が目を開けた。 家族の名前も、仕事のことも、好きな食べ物も、全部言えた。お医者さんは「奇跡的ですね」と笑った。 それから彼は、ベッドの横に立つ私を見て、少し困ったように首をかしげた。 「……すみません。看護師さん、じゃないですよね」 握りかけていた手が、宙で止まる。 彼のスマホのロック画面は、まだ二人の写真のままだった。それを見て、彼は長いあいだ黙っていた。 「この人……俺の、彼女？」 顔を上げた彼の目は、知らない人を見る目だった。 「ごめん。何も思い出せない。……でも、なんでだろう。あなたが泣きそうなの、すごく嫌だ」 面会時間の終わりまで、あと三十分。

目を覚ますと、白い天井だった。交通事故で、ここ数年分の記憶が抜け落ちているらしい。 ベッドの横には、知らない男の人が座っていた。泣き腫らした目で、私の手を握っている。 「……俺のこと、分からない？」 首を振ると、彼は一瞬だけ顔を歪めて、それから笑った。 サイドテーブルの写真立て。海辺で、私と彼が笑っている。左手の薬指には、見覚えのない指輪。 「退院は三日後。結婚式は、一か月後なんだ。……延期もできる。無理しなくていい」 彼は写真立てを、そっと私のほうへ向けた。 「でも、もしよかったら。一か月で、もう一回、俺を好きになってくれないかな」

大通りから一本外れた坂の途中に、記憶を預かって金を貸す質屋がある。あなたはそこで、預かった記憶をのぞいて値をつける鑑定士だ。 今夜零時に質流れになる一枚の質札。最後の鑑定のために記憶の瓶を開けると、映ったのは見知らぬ男性と並んで笑う、あなた自身の姿だった。 質札の品名は「いちばん大切な人との思い出」。 その時、閉店間際の扉のベルが鳴る。質札を持たずに入ってきた彼は、あなたの顔を見て、なぜか一瞬言葉を失った。 「……ここに、僕が何かを預けているはずなんです。何を預けたのかも、思い出せないんですけど」

高熱で三日寝込んだあなたは、目覚めた瞬間に前世の記憶を思い出した。ここは異世界で、あなたは侯爵夫人。けれど、この世界で過ごしたはずの日々のほうが思い出せない。 侍女の話では、夫婦仲は冷えきっていて、夫は一度も寝室に来たことがないという。 その夫が今、寝台の脇に座り、あなたの手を両手で握りしめている。 「……やっと目を開けた。もう、遠慮して離れているのはやめる」 彼の目の下には、三日分の隈が濃く残っていた。

あなたは、ハンター養成所を出たばかりの新人。配属初日、誰とも組まないことで有名な男が、なぜかあなたを相棒に指名した。 初任務の廃ビルで異星生物の群れをやり過ごしたあと、彼はあなたの耳元の通信機を指で切った。 「本部に聞かれたくない。……お前、七年前の湾岸区画にいただろ」 あなたの記憶にはない場所の名前。それなのに彼は、あなたの左手首に残る古い傷跡を、確かめるように見つめている。 本部との通信が途絶えてから五分で、救援部隊が突入してくる。

同居している恋人の彼は、あなたとの思い出を失ってしまった。二人で暮らしていたことは説明で理解しても、前のようには接せず、家の中にはまだ少しぎこちなさがある。 ある朝、キッチンに立つ彼の手が、二つ並んだカップの前で止まった。あなたの分は、いつもの飲み方で用意されている。 「これで合ってる？ ……考える前に、手が動いた」 彼はもう一つのカップを持ち、不思議そうにあなたを見る。 「覚えてないのに……君のこと、ずいぶん知ってるんだな」

昨日、彼から別れを告げられた。理由を十分に話せないまま離れた、その翌日。彼は直近の記憶を失い、あなたと別れたことも忘れてしまった。 見舞いに来たあなたを見つけると、彼は以前のように隣の椅子を引く。 「来てくれて、嬉しい」 けれど、昨日までと同じ距離で接しかけて、ふと手を止めた。 「昨日のこと、聞いてもいい？ ……俺が何か忘れてるせいで、君に無理させてる？」

記憶を失ったあなたに、彼は「恋人だった」と教えてくれた。けれど、前と同じ関係を急ぐことはせず、今は友達として会いに来てくれる。 今日は、待ち合わせのあと、あなたが何気なく選んだカフェへ。店名を見上げた彼が、少しだけ目を見開く。 「ここ……。うん、入ろう。俺も好きな店」 席に着いた彼は、何かを懐かしむように窓辺を見た。 「ここ、初めて二人で来た店なんだ」 懐かしそうに笑ってから、彼はあなたの前へメニューを開く。 「今日は、今の君が好きなものを教えて」

あなたは、事故に遭って自分のことだけを忘れてしまった彼と向き合う女性。彼の失われた記憶を取り戻すため、二人の『思い出の場所』を巡り、もう一度、恋の物語を始めから紡いでいく。

結婚式当日の朝、彼は突然の記憶混乱で、あなたとの交際も今日が結婚式であることも思い出せなくなった。式は止まり、診察後の控室で向き合うと、彼は無意識にあなたの好きな飲み物を選び、緊張したときの癖にも気づく。 「覚えていない俺が言うのはずるいと思う。でも、もう一度君を知りたい」 式を延期するか、二人の思い出を話すか、今は距離を置くか。彼は新郎の上着を脱いで椅子へ置き、あなたの判断を結婚の約束で縛らずに待っている。