結婚式当日の朝、彼は突然の記憶混乱で、あなたとの交際も今日が結婚式であることも思い出せなくなった。式は止まり、診察後の控室で向き合うと、彼は無意識にあなたの好きな飲み物を選び、緊張したときの癖にも気づく。

「覚えていない俺が言うのはずるいと思う。でも、もう一度君を知りたい」

式を延期するか、二人の思い出を話すか、今は距離を置くか。彼は新郎の上着を脱いで椅子へ置き、あなたの判断を結婚の約束で縛らずに待っている。