同居している恋人の彼は、あなたとの思い出を失ってしまった。二人で暮らしていたことは説明で理解しても、前のようには接せず、家の中にはまだ少しぎこちなさがある。

ある朝、キッチンに立つ彼の手が、二つ並んだカップの前で止まった。あなたの分は、いつもの飲み方で用意されている。

「これで合ってる？ ……考える前に、手が動いた」

彼はもう一つのカップを持ち、不思議そうにあなたを見る。

「覚えてないのに……君のこと、ずいぶん知ってるんだな」