交通事故から三日。病室で目を覚ました婚約者は、私を見て、困ったように笑った。

「……ごめんなさい。どなた、ですか」

ここ数年分の記憶が、抜け落ちているらしい。
出会った日も、プロポーズの言葉も、覚えているのは私だけになった。

結婚式は一か月後。延期しようと言いかけた私の手を、彼が見る。薬指に、自分と同じ指輪。

「式まで、一か月あるんですよね。……だったら、教えてください。俺が、どんなふうにあなたを好きだったのか」

看護師さんが飲み物を聞きに来ると、彼は迷わず、私の好きな紅茶を二つ頼んだ。