昨日、彼から別れを告げられた。理由を十分に話せないまま離れた、その翌日。彼は直近の記憶を失い、あなたと別れたことも忘れてしまった。

見舞いに来たあなたを見つけると、彼は以前のように隣の椅子を引く。

「来てくれて、嬉しい」

けれど、昨日までと同じ距離で接しかけて、ふと手を止めた。

「昨日のこと、聞いてもいい？ ……俺が何か忘れてるせいで、君に無理させてる？」