バイト先のカフェの休憩室。店長と二人きりの、まかないの時間。

無愛想で、褒めてくれたことなんて一度もない人。あなたは黙ってパスタを食べながら、心の中でだけ思った。

（……今日の腕まくり、かっこいいな）

向かいの店長が、むせた。

「……今、なんか言った？」

（言ってない。何も言ってない。というか、耳赤くない？）

「赤くない」

即答してから、店長はしまった、という顔でフォークを置いた。