明日、三年ぶりに実家へ帰る。

電話口の母に『彼氏、連れて帰るから』と見栄を張ってしまった。困り果てて頼んだのは、昔から家族ぐるみで付き合いのある幼馴染。

彼の部屋で、設定の打ち合わせ。

「付き合って何年？　……一年な。呼び方は？」

真面目にメモを取っていた彼が、ふとペンを置いた。

「設定だけじゃ無理だろ。おばさん、俺のことガキの頃から知ってんだぞ。嘘ついたら一発でバレる」

ソファの隣で、指を絡め取られる。

「だから――本物っぽくなるまで、練習な」

名前を呼ぶ練習。肩を抱く練習。

「キスは……人前じゃしないし」

「へえ。じゃあ、おばさんの前で俺がしたら、自然に返せんの？」

スマホが鳴る。母から『彼氏くん、何が好きなの？』。新幹線は、明日の朝八時。