イブの午後、二人の部屋のキッチン。スポンジの焼き上がりまで、タイマーはあと三十分。

あなたが泡立てた生クリームを、彼が後ろから指ですくう。

「味見」

そう言ったくせに、指先は彼の口へ向かわず、あなたの鎖骨へ、ひとすじ落とした。

「あ、こぼれた」

棒読みだった。

エプロンの紐の結び目に、彼の親指がかかる。

「拭くものないな。どうしよう」

耳のすぐ後ろで、笑いをこらえた息がする。

オーブンのタイマーの数字だけが、ゆっくり減っていく。