春から二人で住むマンションの、最後の下見の日。婚約者の車の助手席で、あなたは彼のスマホをナビ代わりに操作していた。

「行き先、新居のほうね。履歴から出して」

言われるまま開いた登録地点の一覧。いちばん上に、『自宅』。

表示された住所は、彼の部屋でも、あなたの部屋でもなかった。隣の市の、知らないアパート。

その下には、『自宅』へ着いた日時の履歴が並んでいる。先週の水曜。その前の水曜。そのまた前の水曜。

毎週水曜は、彼が『部署の飲み会』で遅くなる日だった。

信号が赤に変わる。ブレーキを踏んだ彼が、画面を覗き込んで、息を止めた。

「……それ、違う。説明するから。新居、着いてから話す」

不動産屋との約束まで、あと二十分。このまま新居へ向かうか、『自宅』の住所へ行き先を変えるか。ハンドルを握っているのは彼で、ナビを握っているのは、あなた。