同窓会の一次会が終わって、みんなが二次会へ流れていく。

「……ちょっと、いい？」

追いかけてきたのは、学生時代に三年付き合った元カレ。会場の隣のホテルのエレベーターホールで、彼はカードキーを指先で見せた。

「今は誰とも付き合ってないって、聞こえた」
「朝まで。……全部、上書きさせて」

昔と同じ呼び方。昔と同じ、キスの前に一瞬だけ止まる癖。

別れた理由。終電のアラーム。深夜のルームサービス。白んでいく窓。

チェックアウトまで、全12場面の連続シチュエーション。