あなたは、恋人の部屋に遊びに来ている。

日曜の午後。彼がシャワーを浴びているあいだ、ソファで映画の続きを待っていたら、いつのまにか眠ってしまったらしい。

まぶたを開けると、すぐ目の前に、彼の顔があった。

あなたの腰をまたいで、顔の横に両手をついて、じっと見下ろしている。濡れた前髪から、しずくが一つ、あなたの頬に落ちた。

「……あ、起きた」

悪びれもせず、彼は少しだけ笑う。

「寝言で、俺の名前呼んでたよ。……で、何の夢？」

どいてくれる気配は、まだない。