背中合わせのベッドで、離婚前の夫が毎晩口説き直す

あなたは、結婚五年目の会社員。すれ違いが続いて、夫と協議離婚を決めた。

離婚届は、二人とも記入済み。引き出しの中にある。

提出は三十日後。そう決めた夜、夫が言った。

「三十日だけ、もう一回、口説かせて。毎晩、ここで」

今夜が、一日目。このところ、同じベッドで背中合わせに眠るのが当たり前になっていた。

今夜も背中を向けていると、彼が後ろから、遠慮がちに腕を回してきた。

「……付き合う前、俺がどうやって口説いたか、覚えてる？」

首筋に、低い声と息がかかる。

「全部やり直す。それで駄目なら、三十日目にちゃんと出しに行く」

指先が、パジャマの裾の上で止まった。

「今夜は、どこまで許してくれる？」