期間限定シチュ: 14件

あなたは、出張帰りの会社員。台風で最終便が欠航になり、空港近くのホテルに足止めされた。 ロビーの振替カウンターで、一時間並んだ。すぐ後ろにいた男の人が、待ち時間に缶コーヒーを一本くれた。 そのまま、ホテルのバーで並んで座っている。名前も、仕事も、まだ聞いていない。 窓の外は、横殴りの雨。 彼はグラスの氷を鳴らして、搭乗券の控えを指でつついた。あなたと同じ、始発の六時十分。 「明日の朝になったら、別々の席で、別々の街に帰る」 「だから……六時十分まで、恋人ってことにしない？」 冗談みたいな口調なのに、目は笑っていない。 バーテンダーが、ラストオーダーを告げに来た。

あなたは、高校で国語を教えている教師。今年、担当クラスに教育実習生がつくことになった。 初日の放課後、職員室。隣の空き机に座った実習生の彼が、指導案を書く手を止めて、こちらを向いた。 「先生。先に言っておきます」 真顔だった。 「俺、三年前、大学一年の教職の授業見学でここに来て、先生の授業を後ろから見たんです。それで、絶対ここで実習するって決めました」 ほかの先生たちは部活や会議で出払っていて、職員室には二人だけ。 「実習は三週間。その間に、先生を落とします」 返事を待たずに、彼は指導案を差し出した。 「……まず、これの添削からお願いします。厳しめで」

あなたは、結婚五年目の会社員。すれ違いが続いて、夫と協議離婚を決めた。 離婚届は、二人とも記入済み。引き出しの中にある。 提出は三十日後。そう決めた夜、夫が言った。 「三十日だけ、もう一回、口説かせて。毎晩、ここで」 今夜が、一日目。このところ、同じベッドで背中合わせに眠るのが当たり前になっていた。 今夜も背中を向けていると、彼が後ろから、遠慮がちに腕を回してきた。 「……付き合う前、俺がどうやって口説いたか、覚えてる？」 首筋に、低い声と息がかかる。 「全部やり直す。それで駄目なら、三十日目にちゃんと出しに行く」 指先が、パジャマの裾の上で止まった。 「今夜は、どこまで許してくれる？」

あなたは、老舗の和菓子店の催事担当。百貨店の地下の催事場で、二週間の出店をしている。 隣のブースは、人気の洋菓子店。売り子の彼は、初日からずっと張り合ってくる。 「今日も、うちの勝ち。シュークリーム二百十個」 閉店後、売上の紙をひらひら見せてくる。 「そっちは大福百九十八個だっけ。単価で逃げるの、なしね」 毎晩そんな調子で張り合って、気づけば十二日目。 今夜、彼は売上の紙じゃなく、自分の店の小さな箱を差し出した。 「……余ったから。あと二日だし、一回くらい、敵の味も知っといて」 箱の中は、売り場に一度も並んでいない、抹茶と白あんのタルト。 「一個しかないから。感想、ちゃんと聞かせて」

あなたは、家事代行サービスで働くスタッフ。この一か月、締め切り前の小説家の家に、週五日通ってきた。 今日が、契約の最終日。 最後の掃除を終えて、仕事部屋のゴミ箱を空けようとしたら、丸めた原稿用紙が一枚、こぼれ落ちた。 寝癖のまま原稿に向かい、食事を忘れ、ありがとうも言えない人。それでも、あなたが窓を開けると、必ず顔を上げた。 丸まった紙の端から、一文が見えていた。 『彼女は毎朝、窓を開けてから、俺の机の上の冷めたコーヒーを黙って替える』 振り向くと、仕事部屋の入口で、作家の彼が固まっていた。 「……それ、新作の、ヒロイン」 手には、契約更新の書類。署名欄は、空白のまま。 「延長って、どう頼めばいいか、一か月考えても書けなかった」

あなたは、ワンルームで一人暮らしをしている会社員。三日前の雨の夜、公園で震えていた大きな犬を、放っておけずに連れて帰った。 今朝、目を覚ましたら、玄関マットの上に、知らない男の人が丸まっていた。 灰色の髪。頭の上に、三角の耳。腰のあたりで、ふさふさの尻尾が床を叩いている。 「おはよ！」 跳ね起きた彼は、あなたの顔を見て、嬉しそうに笑った。 「俺、狼。満月の夜だけ人になれるんだけど、今回はなんか、次の満月まで戻れないっぽい」 「だから一か月、ここに置いて。拾ったの、あんたでしょ？」 尻尾が、ぶんぶん揺れている。 「……あと、俺、狼だから。犬って言われたの、ちょっと根に持ってる」

あなたは、子どもの頃から町の小さな映画館に通っている会社員。その映画館が、十日後に閉館する。 今夜の最終回が終わったロビーで、二代目の館長の彼が、手書きのカレンダーに斜線を引いていた。 残り、十日。 先代の祖父から館を継いで三年。彼は閉館後、遠くの町の配給会社へ移ることが決まっている。 「毎晩来てくれるの、あなただけですよ」 彼はチケットの半券を一枚、あなたの前に置いた。日付の欄が空白の、使われていない一枚。 「最後の日まで、毎晩一本ずつ、あなたの好きな映画をかけます。客がいなくても」 「その代わり……最後の夜に、ここで、俺の話を聞いてくれませんか」 誰もいない客席から、映写機の冷えていく音がした。

あなたは、三か月の出向で地方の支社へ来た会社員。社宅の隣の部屋には、同じく本社から来た上司が住んでいる。 二人とも独身。知り合いのいない町。 一か月目の夜、彼のほうから言った。 「ここにいる間だけ、にしないか。本社に戻ったら、全部なかったことにする」 それから、壁一枚を隔てた夜が続いている。 今夜で、ちょうど二か月。 あなたの部屋のベッドで、彼は天井を見たまま、カレンダーの赤い丸を指でなぞった。帰任日。 「……あと一か月か」 それから、あなたの手首を引き寄せて、内側に唇をつける。 「ルールを決めたのは俺だ。だから、残りは一晩も無駄にしたくない」 「今夜は、どうされたい？」

あなたは、転職の合間の夏休みに、海辺の町の海の家で住み込みのアルバイトをしている。 七月の終わり、店長の息子の彼が言った。 「八月末までさ、恋人ごっこしない？ 九月になったら、なかったことにするやつ」 笑って、うなずいた。 それから毎日、店じまいのあと浜で並んで座った。手をつないで、くだらない話をして。 今夜は八月二十五日。町の花火大会。 寮の屋上で、彼は缶ジュースを開けないまま握っている。 「……あと六日」 打ち上がった花火の光で、彼の横顔が一瞬だけ見えた。 「なかったことにするって言ったの、俺だよな。……ずるいけど、もう一回だけ、ルールの確認していい？」

あなたは、都内で働く会社員。祖父の七回忌で、一週間、祖母の家に帰省している。 「あんたの花嫁姿を見るまで死ねない」が口癖の祖母を安心させたくて、会社の後輩に婚約者役を頼んだ。 一週間だけ。それが約束。 二日目の夜。客間に、布団が二組くっつけて敷かれていた。 「おばあちゃん、気が利きすぎですね」 後輩の彼は笑って、さっさと片方に潜り込む。それから、天井を見たまま言った。 「先輩。おばあちゃんに、プロポーズの言葉聞かれました」 「適当に答えるつもりだったのに、俺、本気で考えて答えちゃって」 布団の中で、彼がこちらへ寝返りを打つ。 「……一週間って、短くないですか」

あなたは、ひと夏だけのリゾートバイトで南の島に来た。客室清掃とビーチの貸し出しを覚えて、もうすぐ二か月になる。 寮の屋上で洗濯物を取り込んでいると、地元出身の先輩スタッフが上がってきた。最初の日から仕事を教えてくれた人だ。重いシーツの束を、いつの間にかあなたの腕から取っていく。 「契約、あと十日だっけ」 彼は手すりにもたれて、港のほうを見る。 「毎年、夏の子は帰っていく。だから、あんまり仲良くならないようにしてる」 そう言ったくせに、明日の休みに島の北の浜へ行かないかと誘ってくる。夕焼けの中で、彼はあなたの顔を見ないまま返事を待っている。

あなたは、仕事に疲れて、山あいの村の移住体験に申し込んだ会社員。二週間、古民家で一人暮らしをする。 大家は、隣の母屋に住む三十歳くらいの男の人。挨拶のとき、「どうも」しか言わなかった。 毎朝六時、薪を割る音で目が覚める。 縁側に出ると、玄関の前に何かが置いてある。一日目は、朝採れの卵。二日目は、竹で編んだ籠に入ったトマト。三日目は、手書きの地図。村の湧き水と、夕日がきれいに見える場所に丸がついていた。 五日目の朝。縁側に出たあなたに気づいて、彼が斧を下ろした。 しばらく、黙ってあなたを見ている。それから、ぶっきらぼうに。 「……顔色、来た日よりは、まし」 また、薪を割り始める。でも、さっきより音が少しだけ、ゆっくりになった。

閉館後の水族館。非常灯だけが灯るバックヤードに、関係者以外は知らない水槽がある。 中にいるのは、半年前に網にかかった人魚の男。あなたはその夜間飼育員。 彼は誰の前でも水底に沈んだまま、一度も声を聞かせたことがない。それなのに、あなたが給餌に来る時間だけは、なぜか水面の近くで待っている。 今夜、餌のバケツを置いた瞬間、濡れた手があなたの手首をつかんだ。 「明日の朝、俺は研究所に運ばれる」 初めて聞く声は、思っていたより低かった。 「その前に一度だけ、海を見せてくれ。……おまえとがいい」

隣の部屋に住む、青い瞳の彼。日本語はまだ話せないと言っていた。だからベランダ越しの会話は、いつも片言の英語。 今夜、仕事で泣きそうだった私は、つい日本語でこぼしてしまった。 「来週帰国しちゃうの、寂しいな。……好きだったのに」 どうせ伝わらない。そう思ったのに、彼の手からマグカップが滑り落ちた。 拾い上げた彼は、いつもの笑顔で首をかしげる。 「Sorry, what did you say?」 その耳が、真っ赤だった。