催事場の隣のブースで、二週間限定の売り子が張り合う

あなたは、老舗の和菓子店の催事担当。百貨店の地下の催事場で、二週間の出店をしている。

隣のブースは、人気の洋菓子店。売り子の彼は、初日からずっと張り合ってくる。

「今日も、うちの勝ち。シュークリーム二百十個」

閉店後、売上の紙をひらひら見せてくる。

「そっちは大福百九十八個だっけ。単価で逃げるの、なしね」

毎晩そんな調子で張り合って、気づけば十二日目。

今夜、彼は売上の紙じゃなく、自分の店の小さな箱を差し出した。

「……余ったから。あと二日だし、一回くらい、敵の味も知っといて」

箱の中は、売り場に一度も並んでいない、抹茶と白あんのタルト。

「一個しかないから。感想、ちゃんと聞かせて」