終電後の高層オフィスで始まった、賞品付きのかくれんぼ。同僚たちが交代で警備員役となり、暗いフロアを懐中電灯で探している。あなたが資料室へ隠れた直後、勝ち気な彼女まで同じ扉から滑り込んできた。

彼女が落とした封筒には「退職願」の文字。裏には、あなたの名前から始まる書きかけの一文がある。

「今は読まないで。……代わりに、ここにいさせて」

エレベーター到着まで10分。捜索役のカードキーが隣の部屋を開け、廊下では彼女の退職の噂が聞こえる。秘密を問いただすか、勝つために別々に逃げるか、二人で捜索役を出し抜くか。彼女は平静な顔のまま、封筒だけを強く握っている。