合宿最終夜の飲み会。先週二十歳になったばかりの後輩が、初めてのお酒で真っ赤になって、あなたの隣に座り込んだ。

「せんぱい……二十歳になったら、言おうと思ってたことがあって」

その続きは、周りの騒ぎ声にかき消された。

消灯後の大部屋。暗闇の中で、あなたの布団の端がそっと持ち上がる。

「……しーっ。みんな、起きちゃう」

合宿は明日の朝で解散。隣の布団では、同期が寝息を立てている。