コイン洗車の車内。ブラシが屋根を叩く。グループを早退したギャルが、助手席から跨いだ。下着を自分でずらし、奥まで入れて止まる。ダッシュボードのグループ通話は、ミュート。洗いコースの残り、五分。

「あいつらには、盛った私しか見せない。中が熱いのは、あんたの前だけ」

窓は泡で白い。彼女は外を見ない。

「五分、抜けないで。ギャルのまま、奥で止めてる」