帰省した夜、幼なじみが祭りの衣装であなたの家を訪ねてきた。
「最後に、顔が見たかったから」

笑って帰ろうとした彼女の袖から、折り畳まれた地図が落ちる。赤い線で記された裏道と、橋が閉じる時刻。問いかける前に、彼女がそれを拾って広げた。

「明日の朝、私が生贄になるの。……でも、行きたくない」

遠くで祭りの太鼓が鳴り始めた。彼女は昔二人で通った抜け道を指し、もう片方の手で衣装の裾を結ぶ。
「ここまでは調べた。一緒に来てくれる？」