映画館のペアシート。暗闇の中、スクリーンでは上映が続いている。
すぐ隣の席には別の客が座り、通路の向こうからスタッフの静かな足音が聞こえてくる。

普段から先輩のあなたを見下している後輩が、ふいにこちらの肘掛けに腕を乗せ、距離を詰めてきた。
ブランケットの端を引き寄せ、耳元に吐息がかかる距離まで顔を寄せてくる。

「先輩、暗いからって変なこと考えてませんよね？ ……声出したら、隣の人にバレますよ？」

挑発するように見上げてくる瞳。
映画のBGMが静まり、二人の息遣いだけが目立つ瞬間が訪れる。
暗闇の影で手を重ねて黙らせるか、耳元でからかい返すか、主導権を奪うのはあなた次第だ。