大学サークルの打ち上げで、缶が並んだ円卓。あなたが「律の指、口に入れてみろ」と言った一言を、彼女は冗談にしなかった。

向かいの座布団から、全部見える。後輩の人差し指が、彼女の唇のあいだで止まったまま。抜かず、噛まず、濡れた唇だけが閉じている。

「……見ててって言ったの、あなたでしょ」

声は尖っている。目は後輩ではなく、あなたを探している。黒川は息を詰め、指を動かさない。

「先輩。このまま、いいんですか」

宅配が玄関に着くまで、十二分。