先輩が缶を買いに出て、八分。残ったのは、あなたと先輩の彼女だけだ。

彼女は自分の缶を置いて、ソファのこちら側へ膝を進めた。息がかかる距離で、唇はまだ触れていない。

「……好きとか、じゃないから」

自分で言って、自分で離れない。先輩のグラスはまだ半分残っていて、彼女の指はあなたの膝の上にある。この部屋の鍵は、かかっていない。スマホが震える。画面は『今出た。十分で戻る』。

「帰るまでに、どうするの」