階と階のあいだで止まった。カメラのランプが点いている。彼女はキスしたまま、あなたの脚の間に膝を入れ、スカートの布を掴んでいる。相手の手は、ベルトの上。

「声、出したら記録に残る」

非常放送が、復旧まで四分と告げた。唇は離れない。