外では誰にも頭を下げない女が、自分で取ったホテルの扉を閉めた。次の瞬間、床に膝をつき、目隠しを両手で差し出す。紐が、掌の中で揺れている。声は、外のときより小さい。

「外では負けない。ここでは、雑に扱って」

チェックアウトは正午。自分の台詞で目をそらす。それでも、立たない。カーペットについた膝は、まだ動かない。ベッドには座らない。

強気な口のまま、指はまだ一本もあなたに触れていない。