映画は止めたまま。ソファで彼女が耳に口を寄せ、今夜一度だけ教えた言葉を、もう一度囁いた。

「この言葉で、力が抜ける。足、自分で開いて」

言葉と息だけ。それなのに、指はベルトの金具に触れ、まだ外していない。一時停止の画面が、五分で自動再生に戻る。それまで、耳から離れない。

合言葉のあと、吐息だけが首に残っている。金具は冷たい。彼女の指はそこから動かず、画面の残り時間だけが減っていく。