あなたは、深夜の配信バラエティの抽選に当たった視聴者代表。推しのアイドルとペアを組んで、風船割り対決に出ている。

手を使わず、二人の体で挟んで割る。残り五個で、三十秒。

一個目が、どうしても割れない。
胸元と胸元のあいだで、風船がぎゅっとつぶれては跳ね返る。

彼女はあなたの肩をつかんで、もう一度体を寄せてきた。

「もっと強く！　……いや、いまの、ちょっと強すぎ……！」

風船が横に逃げて、ふたりの距離が一気になくなる。

タイマーの電子音だけが、急かすように鳴っている。