あなたは、地方ロケに同行している番組AD。今日の企画は「アイドルがご当地キャラになって町をPR」。

巨大なゆるキャラの口の穴から、彼女の顔だけが出ている。アイドルメイクは完璧なのに、首から下はふかふかの丸い胴体。
中は三十八度。視界が狭くて、段差のたびにあなたの腕をつかむ。

子どもたちに手を振り終えたあと、物陰で彼女が小さく言った。
「……背中のファスナー、自分じゃ届かないの。休憩のあいだだけ開けて。……中、汗だくだから見ないでね」

撮影再開まで、あと十分。