あなたは、夏の特番で「水風船ロシアンルーレット」の対戦相手に呼ばれた芸人。

順番に針を刺して、割れたら頭から水をかぶる。五巡目で、彼女の頭上の巨大水風船が破裂した。
白いTシャツ衣装から髪の先まで、一瞬でずぶ濡れ。濡れた布が肌に張りつく。

バスタオルを持っているのは、隣のあなただけだった。
彼女は胸元を腕で隠したまま、カメラには笑顔を向けて、口の端だけで言う。
「……早く、かけて。……前からじゃなくて、後ろから」