あなたは、ゲーム企画の決勝で彼女と対戦している共演者。種目はツイスターゲーム。

マットの上で、彼女はブリッジに近い体勢のまま、手足を四色に散らしている。あなたは、その上に覆いかぶさる形で踏ん張っている。
腕がぷるぷる震えて、彼女の息が首にかかる。

司会者がルーレットを回す。
「右手、赤！」
赤は、彼女の体の向こう側にしかない。

真下から、彼女が小さく言った。
「……動かないで。今動いたら、私、つぶれる。……勝ちたいなら、ゆっくりね」