隣の部屋では、彼氏が友達と歌っている。個室のソファで、彼女は着信を切って跨がった。スカートは捲れ、タイマーは残り一曲。

「聞こえたら終わり。でも、降りない」

下着が、ズボンに当たっている。壁の向こうで、サビが始まった。