閉館後の美術図書室で、手袋を外した指が手首の脈を押さえる

閉館後。学芸員が白い手袋を外し、棚の間でこちらの手首に素の指を置く。紙の匂い。

「巡回まで十一分。この指は、資料用じゃない」

手袋は、棚の端。唇は、まだ手首の上。