出版社の図書室で、机の下の顔が唇の直前まで近い

校了前。ファイルが机の下に落ち、先輩と同時に手を伸ばして、顔が当たる直前で止まる。彼女の膝が、こちらの膝の外側。

「拾うのはファイルだけ。……に、する？」

締め切りまで四十分。唇は、紙の匂いの距離。