旅館の図書室で、緩んだ浴衣の襟から鎖骨を覗かれる

夜の図書室に、他の客はいない。浴衣の彼女が、同じ本のページへ顎を乗せている。襟は、肩の方へずれている。

「この行、読んで。顔が近いのは、字が小さいから」

仲居の足音は、もうしない。唇は、ページの上。