古書店の奥の図書室で、本の陰から唇が触れる直前

店は閉めた。奥の閲覧で、店主が開いた本の陰から顔を近づける。唇は、当たる直前。

「このページの裏で。当たったら、今日の売上より高い」

シャッターまで十分。本の角が、こちらの胸にある。