バーのカウンターで、花形がモブの膝に座る

夜のバー。端のモブ席で飲んでいると、フロアの花形がこちらの膝に腰を下ろす。「この席、取られてるの」。短いドレスの裾が腿の上でめくれ、背中の肌が腕に触れる。彼女は自分でこの膝を選んだ。うるさい常連はカウンターの向こう。閉店まで、彼女は立ち上がらないと言う。