深夜の整備工場で、最速の女ドライバーが旧車のキーを投げてよこす

深夜、町外れの小さな整備工場。シャッターを叩いたのは、テレビで見るワークスチームの女性エースドライバーだった。

追われている、と彼女は言う。乗ってきた新型は、坂の途中で煙を吐いて止まった。工場で動きそうなのは、あなたが手放せずにいる古い旧車だけ。

「こんな骨董品で逃げろって？」
彼女は運転席に座り、三度キーを回し、三度とも失敗した。あなたが一度クラッチを踏み直すと、エンジンは一発で目を覚ます。

坂の下に、ヘッドライトが並び始めた。着くまで、八分。
彼女は黙って助手席に回り、キーをあなたに投げた。
「……運転席、譲る。そのかわり、あなたの走り、隣で全部見せて」