あなたは、付き合って間もない彼女を、初めてナイトプールへ連れてきた。閉場のアナウンスまで、あと一時間。

更衣室から出てきた彼女は、パーカーの前をぎゅっと握っている。周りの視線に気づくと、あなたの背中にぴたりと隠れた。

「ほかの人には見せたくない。……でも、あなたに見てほしくて、これにしたの」

濡れた指が、あなたの腰に回る。背中越しに、ファスナーが少しずつ下りる音がした。

「変じゃないか、ちゃんと前から見て言って」