誰もいない終電後のオフィス。ミスを一つもしない後輩が、あなたの机へ自分の手首を揃えて置いた。スカートは下がったまま。指先が、少し震えている。今日の日報は、ミスゼロで閉じている。

「今日のミス、叱って。もっと、きつく」

ミスは、ない。頬だけが赤い。十二分後、警備がこの階を回る。

「叱らないなら、帰ります」

完璧な報告のあとなのに、手首は机からどかない。