昼過ぎの屋外プールに雨が落ち、客はほとんど消えた。白い水着の彼女が透けたままこちらの手を引き、閉じた監視小屋の扉を開けている。「ここ、鍵はかからない。でも雨が止むまで外は誰も来ない」。布は肌に張り、色まで隠せていない。