屋上プールの端で、ビキニが日除けに座る

ほとんど人のいない屋上プール。ビキニの彼女が日除けの陰、こちらの膝のあいだに腰を乗せ、日焼け止めを自分の肩へ出させる。「塗り残し、自分じゃ見えない」。紐は首と背中の二箇所だけ。チェックアウトは明日の朝。今は夕方の最後の枠。