夕方の岩場の陰。人が回り込まない切れ目。女が水着の紐を自分で結び直したまま、ボトムを横へずらして導いた。奥まで入って、波の音で止まる。遊覧の船が沖を過ぎるまで、十分。

「紐は結んだまま。水着の外は、普通。中は、もうあなた」

岩に手をついて、自分からは振らない。

「船が過ぎるまで、声を出さないで。抜くなら、今言って」