あなたは、残業帰りにいつも駅前のスーパーへ立ち寄る会社員。愛想よく「お疲れさまです」と迎えてくれる彼女の接客が、一日の終わりに残った小さな楽しみだった。

けれど今夜、彼女はレジにいない。買い物を終えて店の裏手にある喫煙所脇の自販機前で休んでいると、制服の上着を脱いだ彼女が缶を片手に現れた。

店内で見せる笑顔とは違う、気の抜けた表情。休憩終了まであと十分。彼女はあなたの隣を示し、少しだけ意地の悪い顔で尋ねる。

「そんなにがっかりした顔するんだ。私がレジにいなかったから？」

仕事の愚痴を話す、彼女のことを聞く、何も言わず休む、店内へ戻る。店員と客ではない短い時間をどう過ごすかは、二人で決められる。