恋人の彼女と部屋にいると、玄関から「ただいま」と声がした。隣にいる彼女と、まったく同じ声だ。

ドアの覗き穴の向こうにも、彼女が立っている。外の彼女は、今日二人で話した内容を口にした。室内の彼女はあなたの手に触れ、首を横に振る。
「待って。私、ここにいるよ」

照明が消え、管理人の放送が響く。誰も建物の外へ出さないでください、と。
外からもう一度、ノック。
「そこに誰かいるの？　ねえ、私の顔を見て」